El momento en el que no es lo suficientemente de noche como para que las farolas comiencen a lucir, pero ya hay demasiada poca luz como para que los coches vayan con los faros apagados. Parece todo una calle oscura. Parecen oscuras hasta esas calles donde alguien decidió que era buena idea colocar miles de bombillas y guardar tributo a esa mierda llamada navidad. Encima, si la robas, te hacen una película poniéndote de malo. Jodida navidad. Otro más que muerde el polvo.
A veces tienes la sensación de que has llegado demasiado lejos con esto, que deberías parar y tener una vida tranquila. La pena es que muchas veces la tranquilidad va asociado al aburrimiento. Los artistas no se aburren, piensan nuevas maneras de masturbarse y las patentan. Bonito cuadro… ¿quedaría bien si algún día me diera por pintar algo con mi polla? Mierda. La diversión debería existir hasta en un domingo por la tarde. Todo este pedazo de cosa humeante y chorreante de gente que solo quiere ver porno solo debería parar de girar durante unos minutos, esos minutos que necesitas para darte cuenta de que prefieres estar borracho a estar dormido.
Otras veces tienes la sensación de que nunca será suficiente, y de que alguien acabará mal. Eso sí, tu no. Tu solo te reirás de todo lo que pasa a tu alrededor, para variar. Es lo mejor de todo. Yo me reiría hasta de mi propia muerte. ¿Con eso le vale, señor? Claro que no, yo le diré cuando haya bebido más de la cuenta, porque la única cantidad peligrosa es cero. Quiero tocar eso y eso, quiero tocar en una banda. En Queen. Me hubiera gustado chupársela a Freddy Mercury. ¿Esnifar coca con pólvora? Solo si tengo un papel en blanco delante para hacerle hablar.
El momento ese donde casi no hay luz. Tú llegas a casa. Él se va a trabajar. No sabe que algún día tu ganarás tanto dinero por estar una noche despierto borracho de vino y bourbon mientras te tocas y escribes, mejor, mientras te tocas con lo que escribes, y el llevará horas durmiendo para levantarse cuando aún sea de noche, coger un autobús, llorar por dentro y dedicarse a poner ladrillos, solo un ladrillo cada hora, donde construye una casa. Una casa donde nunca vivirá nadie. Solo los mejores años de su vida.
¿Y qué es lo que tienes que perder? Nada joder. Todo lo que tienes te tiene a ti. Dedícate a otra cosa. A leer. Hasta que hayas leído todo lo bueno que se haya escrito. Dos veces. Y no tengas más remedio que ponerte a hacer algo que merezca la pena ser leído. Aunque solo sea por ti. Por ti y por alguna chica que la gusten las barbas, el bourbon, los ojos verdes, los guaperas o los artistas. ¿Placer? No, aun no.
Siempre he pensado que follar con Kids de MGMT de fondo debe ser lo más parecido a bailar sobre el hielo desnudo y lleno de éxtasis. Así. Solos tu y yo.
